Готовя эту книгу к печати, я работала над рукописью Эрнеста вместе с Чарльзом Скрибнером‑младшим. Помимо чисто технической правки, касавшейся орфографии и пунктуации, мы сделали несколько сокращений, которые, я уверена, Эрнест сделал бы и сам. Вся книга написана Эрнестом. Мы не добавили ни одного слова.
Это предисловие к книге, которую посмертно выпустила вдова (четвёртая жена) Хемингуэя — Мери Вэлш Хемингуэй. Роман был написан в период с 1950 по 1951 год и лёг в ящик стола, где и был найден вместе с большим количеством работ уже после смерти автора.
— От себя все равно нельзя убежать.
— Да, но зато от других можно.
Это роман — автобиография. Если вы хотите узнать о сложной судьбе писателя, о тонких чертах его натуры, о тяжестях, которые ему пришлось перенести, то вам необходимо познакомиться с главным героем — Томасом Хадсоном. А он познакомит вас со своими сыновьями, жёнами, музами, друзьями (среди которых даже Джеймс Джойс).
В первой части романа мы знакомимся с характером главного героя, с его детьми, которые приезжают к отцу на остров Бимини во время летних каникул. Легкие беседы, воспоминания, спокойная размеренная жизнь. Охота на марлина, которую с достоинством выдерживает сын Хадсона, выглядит как прототип к «Старик и море». Заканчивается же эта часть книги трагическим известием о гибели двух сыновей и бывшей жены главного героя.
— А ты не думаешь, что на Западе у меня бы лучше пошло дело?
— Для работы все места одинаковы. Главное — это не убегать.
— Нет, не все места одинаковы, — возразил Роджер. — Уж я знаю. Но там, где поначалу хорошо, потом становится плохо.
— Верно. Но здесь сейчас очень хорошо. Может быть, потом это изменится, но сейчас здесь прекрасно.
Следующая часть называется «Куба». Тут речь идёт о событиях последних военных лет. Хадсон много пьёт, стараясь притупить боль, занимает себя, выполняя задания американской армии, производя сбор разведывательной информации о деятельности немецких подводных лодок в районе побережья Кубы. Затем он получает известие о том, что на войне погиб его последний сын.
Человек уезжает, и это может оказаться непоправимым. Хлопает дверью, и это тоже бывает непоправимо. Любое предательство непоправимо. Подлость непоправима. Вероломство непоправимо. Нет, это всё пустой разговор. По-настоящему непоправима только смерть.
Последняя часть «В море» посвящена тому, как Хадсон с небольшим отрядом на своём катере преследует и уничтожает экипаж немецкой подводной лодки.
Это книга о том, как быть мужчиной, как воспитывать мужчинами сыновей, как нести боль утраты, находя утешение в деле.
